노아

그날 아침 부엌을 채운 건 시리얼을 씹는 소리뿐이었다.

두 번째 그릇을 반쯤 비웠을 때, 뭔가 이상한 걸 — 아니, 달라진 걸 눈치챘다.

제사가 콧노래를 부르고 있었다.

지난 몇 년간 헐렁한 후드티와 냉소 뒤에 숨으려 애썼던 내 여동생이 — 카운터 옆에 서서 토스트에 버터를 바르며 마치 인생이 한 번쯤은 무겁지 않은 것처럼 작게 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 머리 모양도 달라 보였다. 평소처럼 엉성한 상투로 묶지 않고 부드럽게 풀어헤친 채였다.

이상했다.

좋은 쪽으로 이상했지만, 그래도 이상했다.

나는 시리얼을 ...